작가의 말 _ 중얼 중얼… 혼잣말 004



1부 _ 어디쯤일까

어디쯤일까 014

삼각산 동쪽 자락 아랫동네 019

사람이 아름다워 025

나는 아직도 030

새로운 시작을 위한 고백 036

당신에 관한 기억 몇 가지 041



2부 _ 건강해지고 싶으냐

건강해지고 싶으냐 052

세 그루 동백나무 059

아직은 괜찮습니다 061

시간 밖에서 만난 친구 065

그분의 손 072



3부 _ 나는 누구인가

나는 누구인가 078

독일 병정 083

장마 시작하던 날 090

잘 자란 한 그루의 주목 같은 친구 093

별이 삼형제 097

길 위의 두 돌부처 099

홈 스위트 홈 101



4부 _ 가끔은 노래가 되어

가끔은 노래가 되어 106

발을 씻어주는 의미 112

거꾸로 가는 생체시계 116

희수 해에 다시 쓰는 이정표 120

씁슬한 해프닝 130



5부 _ 월요일 아침을 노래함

월요일 아침을 노래함 138

쥐똥나무의 뚝심 142

그저 살아갈 뿐이지 144

작은 푸념이 몰고 온 태풍 150

텅빈 충만 153

좋은 땅은 만들어진다 159

나이테는 일 년에 한 줄씩만 는다 163



6부 _ 잊히지 않는 꿈 둘

잊히지 않는 꿈 둘 172

첫 입맞춤 179

태극기가 바람에 휘날린다 185

자존심과 열등감 189

코헬렛을 읽는다 194

접시를 깰 수 있는 사람 198

보시니 참 좋았다 202



7부 _ 내가 만난 바깥세상 ― 러시아·일본 여행기

머리 깎인 삼손의 나라 208

나오시마의 빛과 자연 238



8부 _ 해외 문학통신 ― 일본 작가들 소설읽기

타자의 세계로 외출하기 252

새해를 여는 단편들의 잔치 257

이야기로 소생하는 메마른 언어들 262

’97년 문학, 활성화냐 거품이냐 268

급변하는 전자출판, 즐거운 소설 속 상상 272

독거와 전자언어 278

문학에 있어서 언어란 도구일 뿐인가 283

순수문학에 관한 성찰과 일본어의 한계 290

순수 언어를 키우는 문학의 전사들 296

신 프롤레타리아 소설과 3F계 소설 302

잃을 게 없다는 의식마저 상실한 청춘 308

타인의 선택이 우선하는 현실 314