해 지는 날 푸른 벼랑에 앉아

괜찮다고 말하지만 괜찮지 않은 너와 나, 우리가 안고 사는 우울. 그리고 그 감정이 가져온 마음의 병 우울증. 화제의 채널



도서출판 문예바다 기획의 생애토록 시를 써 오신 우리 문단 유명 시인들의 서정시선집 그 열한 번째로 이건청 시인의 『해 지는 날 푸른 벼랑에 앉아』가 출간됐다.

1967년 한국일보 신춘문예 입상, 1968년 박목월의 추천에 의해 『현대문학』으로 등단한 이건청 시인은 김소월-정지용-박목월로 이어지는 한국 서정시의 정통을 이으면서 서정의 폭과 깊이를 확장 심화해 온 것으로 평가받고 있다.



연둣빛 신록의 날들과

폭설의 날들과

폐선廢船의 날들과…



해 지던 날들의

푸른 벼랑을 위하여

― 「시인의 말」



아버지의 등 뒤에 벼랑이 보인다.

아니, 아버지는 안 보이고 벼랑만 보인다.

요즘엔 선연히 보인다.

옛날, 나는 아버지가 산인 줄 알았다.

차령산맥이거나 낭림산맥인 줄 알았다.

장대한 능선들 모두가 아버지인 줄만 알았다.

그때 나는 생각했었다.

푸른 이끼를 스쳐 간

그 산의 물이 흐르고 흘러

바다에 닿는 것이라고,

수평선에 해가 뜨고 하늘도 열리는 것이라고

그때 나는 뒷짐 지고 아버지 뒤를 따라갔었다.

아버지가 아들인 내가 밟아야 할 비탈들을

앞장서 가시면서 당신 몸으로

끌어안아 들이고 있는 걸 몰랐다.

아들의 비탈들을 모두 끌어안은 채,

까마득한 벼랑으로 쫓기고 계신 걸 나는 몰랐었다.



나 이제 늙은 짐승 되어

힘겨운 벼랑에 서서 뒤돌아보니

뒷짐 지고 내 뒤를 따르는

낯익은 얼굴 하나 보인다.

아버지의 이름으로 쫓기고 쫓겨

까마득한 벼랑으로 접어드는 내 뒤에

또 한 마리 산양이 보인다.

겨우겨우 벼랑 하나 발 딛고 선

내 뒤를 따르는

초식동물 한 마리가 보인다.

― 「산양」 전문



새야

작은 새야

손가락

한 매디만 한 새야

풀씨 몆 개 따 먹은 힘으로

피이 피이

우는 새야

새야

오늘은 내 어깨에

기대서서 울지만

내일엔

누구 가슴 찾아가서

울래.

― 「새야」 전문



붉게 타는 단풍 앞에서

내 말은 한갓 허사虛辭일 뿐

붉은 단풍은 붉은 단풍의 진심을

나이테에 새긴다.



나무들이

단단한 나이테를 새겨 넣듯

나도 말 하나 새기고 싶다.

단단한 말,

둥치째 잘려도 선연한 말,

짙고 치밀한 흔적들이

둥글게 둥글게 입을 다문

그런 말 하나 새기고 싶다.



가을에 나무들은 붉게 물든다.

아름드리나무들이

가랑잎을 떨어뜨려 가는

이 소리 없는 시간의 운행…

그리고 먼 산에 새겨지는 나이테,

이 무량의 침묵 앞에서

나는 말을 잊는다.

― 「산에게」 전문



시를 쓰면서 아프고 멍들고 핏물에 젖기도 했었지만, 나는 직설 토로의 시인이 아니었다. 체험 속으로 되돌아가 멍과 핏물이 내재된 이미저리들을 찾으려 했었다. 과거의 축적 속으로 가 기억의 갈피에 쌓인 시어들을 불러내곤 했었다. 첩첩 쌓인 체험들이 삭아 내린 거기 ‘그리움의 말’이 고여 있었다. 맑고 청신한 옹달샘 같은 말들이었다. ‘이건청의 서정시선’은 그렇게 쓴 시들을 선별해 모아 놓은 시선집이다.

시인으로 살아오면서 쓴 평생의 시편들 속에서 ‘서정시선집’ 한 권을 골라내 따로 지닐 수 있게 되었다. 기쁜 마음이다. 이 ‘서정시선집’이 그리움을 질료로 한 망극한 전언으로 살아남고, 세상이 새롭게 찾아 주는 날이 오기라도 한다면 얼마나 기쁠 것인가….

― 「서정抒情을 향하다」 중에서