일몰은 사막 끝에서 물음표를 남긴다

괜찮다고 말하지만 괜찮지 않은 너와 나, 우리가 안고 사는 우울. 그리고 그 감정이 가져온 마음의 병 우울증. 화제의 채널



패배의 운명을 감수하며 자신의 시세계를 절정으로 끌어가는 의지 표현

1994년 월간 시전문지 『현대시학』에 추천완료를 받고 활동을 시작한 김삼환 시인이 일곱 번째 시집 『일몰은 사막 끝에서 물음표를 남긴다』를 현대시세계 시인선 119로 출간했다.

김삼환 시인의 고향은 강진이다. 시인의 시가 고향을 닮는다는 속설이 시집 첫 장 「시인의 말」을 읽으면 그가 시의 절정으로 가려고 숨을 몰아쉬고 있다는 것을 감지할 수 있다. ‘시간의 흐름은/ 인식의 순간에만 의미를 갖는다// 멀리 물이 있는 곳을 향해 걸어갔으나/ 가서 보면 신기루였다// 여기서 북극성까지 가려면/ 얼마나 더 가야 할까?// 그래도 천천히, 천천히/ 조금만 더, 조금만 더,’라는 성찰과 의지의 발현은 진정으로 시를 써온 이들의 종국을 유감없이 보여준다.

김삼환 시인은 언제나 웃고 있다. 사람 좋은 웃음 뒤에 단단하게 새겨진 삶의 옹이가 그의 문학을 견인해왔을 것이다. 이번 시집을 읽으며 가장 먼저 눈에 띤 것은 여러 시편들이 자신을 들여다보는 자화상의 형식을 띠고 있는 것이다. 시 「눈물꽃」은 반지하방에 어른거리는 햇살이 빚어내는 문양을 ‘눈물꽃’이라는 형상으로 그리고 있다. 그러나 이 눈물꽃은 다분히 시적 화자의 내면을 고스란히 그리고 있다는 점에서 대상에 대한 투사의 형식을 띠고 있다.

김삼환 시인은 KOICA 국제봉사단원으로 파견되어 우즈베키스탄의 서부 도시 누쿠스의 카라칼팍국립대학교에서 한국어를 가르친 경력의 소유자이다. 그의 체험이 녹아 있는 「사막어록」 연작들도 사실은 나는 누구이고 어디로 가는가에 대한 탐구라는 점에서 시인의 초상이 이면에 새겨져 있다. “그는 지금도 무겁게 등짐을 지고 사막 위를 타박타박 걷고 있을 것이다 바람은 순간순간 모래 위에 새겨지는 그의 삶의 흔적을 하나하나 지우고 있을 것이다”(「사막어록 1」)에서 보듯 사막은 걷는 자의 땅이다. 모든 흔적이 지워졌다는 것은 삭제되었다는 의미라기보다는 고통의 시간을 견인했다는 의미에 가깝다. “밀교 수행자의 모습으로 그저 사막을 걷고 있을”(「사막어록 1」) 때 어느 날 사랑의 자격증이 주어진다. 사랑의 자격증은 현실적으로 교환의 가치를 가지는 것이 아니라는 점에서 현실적인 삶과는 다른 방식의 삶을 지향하겠다는 의지를 포함하고 있다. 그것은 “무엇을 남길 것이냐 물어오는 모래바람”(「사막어록 5」)의 물음에 대한 답이기도 하다.

또한 「토우(土偶)」 연작은 토우를 통해 연상된 구체적 대상과 관념을 그리고 있다. 예로 “당신”, “그 사람”, “그 여인”이라는 관념으로서의 대상들은 현실로부터 일정한 거리를 가지면서도 시적 화자의 내면과 미묘하게 결합되어 있다. “당신 몸엔 샘물처럼 향기가 고여 있다”(「토우 24」)고 발화했을 때 당신은 절대자의 형상을 보여주기도 하고 지고지순한 관념을 뜻하기도 한다. 반면 “말없는 운평선(雲平線) 위에// 몸을 눕힌// 친구여”(「토우 27」)라는 시구는 구체적 대상으로 친구의 형상을 보여주기도 한다.

김삼환의 시집 『일몰은 사막 끝에서 물음표를 남긴다』는 패배의 운명을 감수하며 자신의 시세계를 절정으로 끌어가고자 하는 김삼환 시인의 의지를 볼 수 있었다. 시의 길이란 신기루 같아 잡힐 듯 멀어지고 어느 날은 눈앞에 다가와 눈을 뜨면 사라지는 꿈 같은 것이기도 하다. 그래도 ‘조금만 더’ 스스로를 달래며 걸어가는 저 길이란 아마 영원을 뜻하는 시간의 길이라 할 것이다. 시 「야크의 털모자」는, 시인의 한 표상인 야크의 길을 보면 그가 어떻게 걸어왔는지 어디로 걸어갈 것인지 어렴풋이 그려볼 수 있을 것이다.