적당하다는 말 그만큼의 거리

괜찮다고 말하지만 괜찮지 않은 너와 나, 우리가 안고 사는 우울. 그리고 그 감정이 가져온 마음의 병 우울증. 화제의 채널



죽음에서 삶을 사유하는 철학적 반성과 성찰 빛나는 ‘비극적 허무주의’

2010년 계간 『시현실』 신인상으로 등단하여 2016년 첫 시집 『엉겅퀴마을』(2016)을 선보였던 정신과의사 박권수 시인이 4년 만에 두 번째 시집 『적당하다는 말 그만큼의 거리』를 현대시세계 시인선 123번으로 출간했다.

박권수 시인은 이번 시집에서 생(生)과 멸(滅)의 동시성, 곧 ‘죽음을 향한 존재’(하이데거)라는 철학적 반성과 성찰을 우리에게 보여준다. 정신과의사로서 죽음을 마주하는 일상적 이입(移入)은 시인으로 하여금 철저하게 보편적 삶이 아닌 개인의 생활-세계에 집중하도록 한다. 그런 면에서 그의 문장은 짧고 선하고 부드럽지만, 어딘지 모르게 낯설고 불편하다. 도대체 태어나면서부터 죽음을 향해 달려가는 실존을, 죽음과 삶을 뒤섞어놓은 이 일상화된 파국을 무엇이라 명명해야 할까. 답은 명쾌하다. 시인은 무의식 중에 ‘비극적 허무주의’로 향한다. 레비나스가 말했듯 ‘시간’에는 본질적인 환멸이 있으므로 시인은 죽음으로부터 삶을 사유하는 것이다.

박권수 시인이 지켜보고 감내한 생(生)과 멸(滅)의 이중주가 “오래여서/ 그대로여서// 마르고 가벼워진 몇몇/ 미장원 불빛 아래 껌벅인다/ 서로의 등에 길들여져/ 무게가 무게를 위로하는 저녁”(「소제동 골목」)에도 연주되는 것이다. 죽음으로부터 삶을 사유하는, 이 지독한 난청이 시인이 그리는 서정의 유화에 스며들며 신과 죽음을 소환해야 하는 것이다. 그리하여 결국엔 “아프지 마요// 나 거기 있어요”(「아픔은 배경 물들인다」)라며 끝없이 ‘나’를 던져야 하는 것이다. 적어도 그것이 시인에게는 시의 익숙하고도 불가해한 본령인 것이다.

박권수 시인의 문장을 향한 집중은 탁월하다. 놀랍도록 단호하고, 견고하다. 그는 일상에서 벌어지는 아주 사소한 사건 하나도 놓치지 않으며, 그것에 촘촘한 의미를 부여한다. 박권수 시인의 문장은 양가성(ambivalence)을 가진다. 삶과 죽음 그 어느 하나를 긍정하지 않는다. 죽음을 향한 존재임을, 혹은 죽음을 향해 소진되는 실존임을 그는 보여줄 뿐이다. 그것은 “출판기념회 플래카드 적당히 가린 창문 그 사이로 필요한 만큼의 햇살 커서만 껌벅이는 컴퓨터 주변을 넘지 않는 오래된 책들, 한번도 주인보다 먼저 일어나본 적 없는 슬리퍼 한 짝이 책상 밑 깊은 곳에서 잠 청하고 있다// 서로에게 적당한 거리, 사소함에도 넉넉함 내어주는”(「구석」)의 문장처럼 시인이 세계를 받아들이고 내면화하면서 단련한 ‘검은 침묵’의 세계이자 또한 오랜 습관으로 만들어진 세계와의 ‘적당한 거리’로부터 시작한다.

길상호 시인은 “저만치서 한 자락 햇살이 너울거린다. ‘깊은 곳에서 튀어나온 질긴 흉터’(「빗살무늬토기」) 같은 햇살이다. 엄마가 언젠가 ‘손끝으로 당’(「베란다 꽃은 지고」)겨보던 창가의 그 햇살이다. 고양이를 따라 담을 넘으려다 ‘그늘로 고꾸라지고’(「그림자 그늘 밟지 못하고」) 말던 햇살이다. ‘적당하다는 말 그만큼의 거리’(「아궁이」)를 두고 다가설 수 없는 햇살이다. 다가설 수 없어 더 환해지는, 그런 햇살이다. 우리는 모두 햇살을 그리워하며 그림자로 살고 있는 사람들, 마음이 추운 어떤 날은 햇살 쪽으로 건너가 보려고 안간힘을 쓰다가 ‘눈물도 균형 잃어’(「파문」)버리고 만다. 그래도 다행인 건, 이쪽에 남아 있는 ‘서로가 서로 토닥이는 소리’(「장미요양원」)가 아직 따뜻하다는 사실이다. ‘누군가는 술잔에 남은 불빛 따라주고’(「포장마차」), 누군가는 ‘사소함에도 넉넉함 내어주’(「구석」)면서, ‘잘 견뎌냈다고/잘 기대왔다고’(「박쥐란」) 위로의 말을 건넨다. 박권수 시인의 시들이 갖고 있는 가장 큰 힘이 바로 이것이다. 그늘진 어깨를 다독여주는 손, 『적당하다는 말 그만큼의 거리』를 통해 내미는 손의 따뜻한 기운이 오래오래 당신의 마음에 머물길 바란다”며 두 번째 시집의 추천사를 썼다.