죽음이 너희를 갈라놓을 때까지

괜찮다고 말하지만 괜찮지 않은 너와 나, 우리가 안고 사는 우울. 그리고 그 감정이 가져온 마음의 병 우울증. 화제의 채널



당대 한국 문학의 가장 현대적이면서도 첨예한 작가들과 함께하는

<현대문학 핀 시리즈> 소설선 스물아홉 번째 책 출간!



고령화사회, 심화하는 노인 혐오,

그리고 자살 유도 프로젝트



독특한 상상력으로 사회문제의 본질과 이면을 첨예하게 꿰뚫는, 현실보다 더 현실 같은 소설집 『라면의 황제』와 『골든 에이지』. 세 개의 시공간, 서로 다른 세계를 살아가는 세 사람이 각각의 세계 속에 등장하는 다양한 인물들과 끊임없이 이야기를 만들어나가는 장편소설 『무한의 책』. 단 세 권의 책으로 독자들의 전폭적인 지지를 이끌어낸 김희선은 신작 『죽음이 너희를 갈라놓을 때까지』에서는 어쩌면 닥쳐올지도 모를 미래를 전작들과는 다른 질감, 다른 모양으로 지금 여기에, 빚어내고 있다.



어느 날 팔곡마을의 노인들이 모두 사라지고 이를 알아챈 우체부가 파출소에 사건을 신고한다. 이에 파출소장 박 경위와 우체부는 늦은 저녁에 배를 타고 팔곡으로 들어가고, 마침내 팔곡의 깊은 어둠과 마주한다. 이장인 피 노인의 집에 도착한 뒤 겁에 질린 우체부를 밖에 세워두고 박 경위 혼자 집 안으로 들어가지만 피 노인은 흔적조차 없다. 수색을 마친 박 경위가 밖으로 나오자 이번엔 우체부가 사라지고 없다. 할 수 없이 박 경위는 혼자 마을회관으로 향하고, 그곳 실내에서 잊고 있던 기억을 떠올린다. 노인들로 가득한 마루, 고소한 기름 냄새, 웃고 떠들고 먹고 마시는 사람들, 장수 노인 축하연이었다!

노인들을 찾아 언덕 너머 폐가까지 간 박 경위는 나머지 기억들도 마저 떠올린다. 빔프로젝터가 쏘아내던 영상, ‘고령화사회와 웰다잉’이라는 제목, 깊고 음산한 목소리를 가진 영상 속 여자의 그윽한 눈초리…….



몽타주 같은 화면 조각들이 빠르게 흘러갔다.

노인을 먹여 살려야 하는 젊은이들의 절망적인 표정.

요양병원 침대에 누워 초점 잃은 눈으로 창밖을 바라보는 노파.

검버섯이 핀 굽고 거친 손.

구더기로 뒤덮인 시체. 방호복을 입은 구급대원들이 혼자 살다 죽은 노인의 시체를 들것에 싣고 있었다.

그리고 바뀐 장면에서 마치 좀비처럼 줄지어 어디론가 걸어가는 노인, 노인들.



그제야 박 경위는 팔곡으로 들어오는 배에서 본 비디오 영상이 왜 기시감이 들었던 건지 깨닫는다. 또한 자신이 왜 물과 한 몸이 되어 평온해지기 위해 호수로 뛰어들려고 했던 건지도. 두 영상 모두 ‘웰다잉협회’라는 단체에서 만든 것이다.

신음 소리를 쫓아 폐가의 방문을 박차고 들어간 박 경위는 두 손이 묶인 우체부를 발견하고, 그 순간 뭔가에 머리를 얻어맞고 쓰러진다. 정신을 차린 박 경위 앞에 선장이 서 있다. 장수 노인 축하연에서 노인들에게 기분 나쁜 영상을 틀어주던 바로 그 남자. 그는 자신이 ‘뉴 제너레이션New Generation’이라는 조직의 일원이라고 말한다. 새로운 세대와 미래를 위해 일하는 사람들이라는 설명 뒤에 자신의 이번 임무는 팔곡의 노인들이 스스로를 혐오하게 만든 뒤 자살시키는 것이라고 순순히 고백한다. 국가 의료 재정에 구멍을 내고 연금 시스템을 갉아먹는다는 것이 이유다. 장수 노인 축하연에서 상영되었던 영상은 다름 아닌 자살을 유도하는 고도의 최면물이었던 것이다. 다섯 개 마을 중 세 개 마을이 사라진 것도 이 때문이다. 게다가 자신들의 뒤엔 국가가 있다고 큰소리친다.

우체부의 활약으로 박 경위는 죽을 위기에서 구출되고 선장은 체포된다. 이튿날 팔곡마을의 노인들이 단체 관광에서 돌아오고, 선장이 회색 옷의 사내들에 의해 다른 기관으로(?) 이첩된 뒤에도 박 경위의 마음은 찝찝하기만 하다. 그날 저녁 피 노인의 집 텔레비전에서는 괴상한 영상이 흘러나온다. 며칠 뒤 피 노인은 호수에서 시체로 발견된다.



고령화사회를 지나 이미 초고령화사회로 접어들고 있는 우리 사회의 노인 혐오와 배제의 경제학을 섬뜩하도록 서늘하게 그리고 있는 소설이다.



월간 『현대문학』이 펴내는 월간 <핀 소설>, 그 스물아홉 번째 책!



<현대문학 핀 시리즈>는 당대 한국 문학의 가장 현대적이면서도 첨예한 작가들을 선정, 월간 『현대문학』 지면에 선보이고 이것을 다시 단행본 발간으로 이어가는 프로젝트이다. 여기에 선보이는 단행본들은 개별 작품임과 동시에 여섯 명이 ‘한 시리즈’로 큐레이션된 것이다. 현대문학은 이 시리즈의 진지함이 ‘핀’이라는 단어의 섬세한 경쾌함과 아이러니하게 결합되기를 바란다.



<현대문학 핀 시리즈> 소설선은 월간 『현대문학』이 매월 내놓는 월간 핀이기도 하다. 매월 25일 발간할 예정인 후속 편들은 내로라하는 국내 최고 작가들의 신작을 정해진 날짜에 만나볼 수 있게 기획되어 있다. 한국 출판 사상 최초로 도입되는 일종의 ‘샐러리북’ 개념이다.



001부터 006은 1971년에서 1973년 사이 출생하고, 1990년 후반부터 2000년 사이 등단한, 현재 한국 소설의 든든한 허리를 담당하고 있는 작가들의 작품으로 꾸렸고, 007부터 012는 1970년대 후반에서 1980년대 초반 출생하고, 2000년대 중후반 등단한, 현재 한국 소설에서 가장 활발하게 활동하고 있는 작가들의 작품으로 만들어졌다.

013부터 018은 지금의 한국 문학의 발전을 이끈 중추적인 역할을 한 1950년대 중후반부터 1960년대 사이 출생 작가, 1980년대에서 1990년대 중반까지 등단한 작가들의 작품으로 꾸려졌으며, 019부터 024까지는 새로운 한국 문학의 역사를 써내려가고 있는 패기 있는 젊은 작가들의 작품으로 진행되었다.

세대별로 진행되던 핀 소설은 025~030에 들어서서는 장르소설이라는 특징 아래 묶여 새롭게 출간 중이다.



발간되었거나 발간 예정되어 있는 책들은 아래와 같다.



001 편혜영 『죽은 자로 하여금』(2018년 4월 25일 발간)

002 박형서 『당신의 노후』(2018년 5월 25일 발간)

003 김경욱 『거울 보는 남자』(2018년 6월 25일 발간)

004 윤성희 『첫 문장』(2018년 7월 25일 발간)

005 이기호 『목양면 방화 사건 전말기』(2018년 8월 25일 발간)

006 정이현 『알지 못하는 모든 신들에게』(2018년 9월 25일 발간)

007 정용준 『유령』(2018년 10월 25일 발간)

008 김금희 『나의 사랑, 매기』(2018년 11월 25일 발간)

009 김성중 『이슬라』(2018년 12월 25일 발간)

010 손보미 『우연의 신』(2019년 1월 25일 발간)

011 백수린 『친애하고, 친애하는』(2019년 2월 25일 발간)

012 최은미 『어제는 봄』(2019년 3월 25일 발간)

013 김인숙 『벚꽃의 우주』(2019년 4월 25일 발간)

014 이혜경 『기억의 습지』(2019년 5월 25일 발간)

015 임철우 『돌담에 속삭이는』(2019년 6월 25일 발간)

016 최 윤 『파랑대문』(2019년 7월 25일 발간)

017 이승우 『캉탕』(2019년 8월 25일 발간)

018 하성란 『크리스마스캐럴』(2019년 9월 25일 발간)

019 임 현 『당신과 다른 나』(2019년 10월 25일 발간)

020 정지돈 『야간 경비원의 일기』(2019년 11월 25일 발간)

021 박민정 『서독 이모』(2019년 12월 25일)

022 최정화 『메모리 익스체인지』(2020년 1월 25일)

023 김엄지 『폭죽무덤』(2020년 2월 25일)

024 김혜진 『불과 나의 자서전』(2020년 3월 25일)

025 이영도 『마트 이야기―시하와 칸타의 장』(2020년 4월 25일)

026 듀 나 『아르카디아에도 나는 있었다』(2020년 5월 25일)

027 조 현 『나, 이페머러의 수호자』(2020년 6월 25일)

028 백민석 『플라스틱맨』(2020년 7월 25일)

029 김희선 『죽음이 너희를 갈라놓을 때까지』(2020년 8월 25일)

030 최제훈(근간)



현대문학 × 아티스트 구본창



<현대문학 핀 시리즈>는 아티스트의 영혼이 깃든 표지 작업과 함께 하나의 특별한 예술작품으로 재구성된 독창적인 소설선, 즉 예술 선집이 되었다. 각 소설이 그 작품마다의 독특한 향기와 그윽한 예술적 매혹을 갖게 된 것은 바로 소설과 예술, 이 두 세계의 만남이 이루어낸 영혼의 조화로움 때문일 것이다.



구본창

연세대 경영학과 졸업. 독일 함부르크 조형미술대 사진 디자인 전공, 디플롬 학위 취득. 국내외 40여 회 개인전. 샌프란시스코 현대미술관, 필라델피아 박물관, 보스톤 미술관, 휴스턴 뮤지엄 오브 파인 아트, 과천 국립현대미술관, 삼성 리움 등 다수의 박물관에 작품 소장. 작품집 한길아트 『숨』 『탈』 『백자』, 일본 Rutles 『白磁』 『공명의 시간을 담다』 등.