언제부턴가 한 해의 마지막 달을 맞이하면, ‘또 이렇게 한 해가 가구나, 이렇게 빨리 지나가다니…’ 싶어진다. 그러면서 한 해를 뒤돌아보기도, 오래전 일을 기억해보기도 한다. 사계절이 함께한다는 것은 감사한 일이다. 특히 겨울은 더욱더 그렇다. 추운 겨울이 가져다주는 좋은 것들이 참 많기 때문에. 눈 내리는 풍경, 밤거리의 조명, 크리스마스 선물을 준비하는 모습, 자선냄비의 종소리, 감사의 마음을 더욱 풍요롭게 하는 캐럴…. 

이탈리아는 10월부터 새 학기라서 나는 늦가을에 첫 학기를 맞이했다. 벌써 20년 전 추억이다. 처음 알게 된 과슈(Gouache)를 이용한 그림을 배우며 새로운 경험을 했다. 따뜻한 느낌을 표현하기 좋은 이 재료는 인물화에서 더욱 빛을 발했고, 이를 이용한 논픽션 작업으로 또 다른 테크닉이 크게 향상되었다. 사실화 수업에서 익힌 펜을 이용한 테크닉은 이탈리아의 아름다운 풍경과 인물을 그리며 나만의 그림체를 만드는 데 반석 같은 도움을 주었다. 

이탈리아로 유학을 가지 않았다면 지금의 내 그림체를 만나지 못했을 수도 있다. 레오나르도다빈치의 스케치 노트 전시들, 다시 만나기 어려운 미술 전시와 수많은 좋은 책들, 거리 연주와 공연들, 아름다운 조각상과 건축물 특히 오래된 성당들, 외로운 유학 생활에 늘 위로가 되어준 지중해의 기후와 달과 별들까지…. 무엇보다 훌륭한 교수님들의 따뜻한 배려와 가르침, 같은 반 친구들의 애정은 일상의 원동력이 되었다. 매일 아침 성당에서 미사를 드리고 학교에서 수업하는 일상, 이 반복적인 생활이 소중한 양식이 되었듯이 내 그림은 가장 단순한 형태의 반복적인 표현과 따뜻하고 고마운 추억을 담아냈다.

귀국 후 바닷가 근처의 풀밭에 색색의 작고 예쁜 꽃들을 사진으로 남겼는데, 등 뒤의 햇살 덕분에 풀밭 위에 드리워진 내 그림자도 찍을 수 있었다. 그 안에는 클로버와 꽃들도 함께했다. 그러던 어느 한순간 스친 생각. ‘우연히 바라본 것에 거울처럼 비친 것이 영혼의 모습이 아닐까. 물에 비춰진 모습, 거기에 내 영혼이 살짝 모습을 드러내 주는 것은 아닐까.’ 그렇게 사유하며 가장 낮은 곳의 작은 꽃, 소리 내지 않고 선명하게 보이지도 않는 물속의 조그마한 돌멩이 같은 작고 소박한 것만 보고 싶어졌다. 그 후로 고마운 추억 속에 작고 소박한 풀과 꽃을 그려왔고, 완성 후에는 내 영혼의 모습이 숨 쉬게 하는 작업을 했다.

“그리스도의 미사“를 뜻하는 크리스마스. 2000년 전 어느 깊은 밤 가장 빛나는 별빛 아래 베들레헴(빵의 집이라는 의미) 성탄의 ‘한순간’이 있었다. 초라한 말구유, 아기를 맞이한 엄마와 아빠, 늦은 밤에도 양을 치는 목동들, 마구간의 동물들. 아무도 관심 두지 않았을 곳에 어떤 그 무엇이 있었을까? 그때 그 순간, 그 모습을 보았다면 내 영혼은 어떠했을까?

올해도 성탄 자정 미사에 가서 내 영혼이 2000년 전 바로 그 순간 그 빛에 물들기를 청원해 보려 한다. 그 모습을 상상하며 새로운 그림에는 한겨울의 따뜻한 사랑을 기도하듯 담아내고 싶다. 엄마의 일생이 나를 위해 사랑과 정성을 다해 기도하듯 별빛도 달빛도 숨죽인 깊은 밤의 여운을 계속 그리고 싶다. 인생이라는 한 권의 책, 그 책의 한 페이지에 충실하며 붓이 닿는 캔버스에 내 영혼이 잔잔한 물비늘처럼 내려앉아 누구에게든 친절하게 축복 가득한 위로를 건네는 한 조각의 빛이 되고 싶다.  

Merry Christmas! Auguri di Buon Natale!