마치 날개옷을 입고 하늘로 올라간 선녀처럼 제자가 아이 둘을 데리고 유학을 떠났다. 다소 늦은 나이에 내린 용감한 결단을 아낌없이 축복하며 나는 무슨 선물을 주어야 할지 고민했다. 학교를 추억할 작은 소품을 줄까, 부담 없는 필수품이 나을까, 아니면 값이 좀 나가도 요긴한 걸로 골라볼까, 생각하다 결국 나는 ‘금일봉’을 택했다. 떠나는 사람에게는 선물도 짐이라는 것을, 자주 짐을 싸본 유경험자로서 잘 알고 있기 때문이다. 당장은 돈을 받는 게 어색할지 모르지만 어쨌든 그 돈은 유용하게 쓰일 것이다. 그러면 되는 것이다. 

적당한 선물을 고르는 건 언제나 어렵다. 식사 초대를 할 때 장소를 고르는 것도 마찬가지다. 나의 호의와 상대방의 기호라는 매트릭스 사이에서 적정한 지점을 찾는 건 난이도가 높은 사회생활의 영역이다. 하다못해 오랜만에 만난 조카에게 용돈을 주는 것조차 간단한 문제가 아니다. 기대하는 액수보다 조금 더 주면 굉장히 후하다는 인상을 주지만, 그렇다고 너무 많이 주면 부담되고 의심까지 사게 된다. 기대보다 적게 주면 인색하다는 소리를 듣고, 너무 적게 주면 오히려 주고도 욕을 먹는다. 독립적인 성향의 조카라면 돈을 아예 받으려 하지 않을지도 모른다.

젊어 보이려는 노력이 과하면 오히려 늙음이 도드라져 보이고, 멋을 있는 대로 부리다 보면 오히려 자연스러움을 놓쳐 멋과 거리가 멀어진다. 소박하되 초라하지 않고, 화려하나 과하지 않은 딱 좋은 결혼식, 그게 어렵다. 없는 사람은 숨기기 어렵고 가진 사람은 자제하기 어렵기 때문이다. 

‘적당’이라는 미덕이 어려운 이유는 아마도 시작과 끝을 모두 볼 줄 알아야 하기 때문일 것이다. 극과 극 사이의 평균을 가늠하기 위해서는 무엇이 과하고 무엇이 모자라는지 알아야 하는데, 그러려면 고도의 균형감과 평형감각, 사회적 규범과 상식을 갖춰야 한다. 중(僧)도 시속(時俗)을 따른다고 하는데, 그만큼 변화무쌍한 세상에서 시속에 휩쓸리지도, 뒤처지지도 않으며 중심 잡기가 어렵다는 뜻일 것이다.

음식이 가장 맛있으려면 무엇보다 간이 적당해야 하듯, 모든 힘은 적당함에서 나오는 것 같다. 일찍이 ‘중용(中庸)’의 미덕을 강조한 아리스토텔레스는 설득의 도구로 로고스, 에토스, 파토스를 제시했는데, 이 모든 것을 지배하는 것이 ‘카이로스’라고 했다. ‘카이로스’란 적절한 시간과 장소를 뜻하는, 굳이 번역하자면 ‘상황’쯤에 해당하는 말이다. 아무리 논리가 뛰어나고 언변이 화려해도 때와 장소에 어긋나면 설득적 힘을 잃고 만다. 

강한 울림이 있는 메시지를 전하고 싶다면 소리를 목청껏 드높여야 한다고 여기기 쉽다. 그러나 실상은 보통의 소리가 가장 힘이 세다. 일곱 줄로 된 고대 현악기 중 칠현금을 연주하는 주법 중에는 울림을 크게 하기 위해서는 소리가 너무 크지도, 작지도 않아야 한다는 것이 있다. 이건 글쓰기에도 그대로 적용되는 원칙이다. 주장하는 글을 쓸 때는 중립적인 단어를 써야 힘이 있다. 색깔과 힘이 잔뜩 들어간 글은 커뮤니케이션 이론에서 말하는 소위 ‘설득저항’에 부딪쳐 메시지로서의 효과를 발휘하지 못한다.

각종 회의에 참석해 보면 말을 너무 많이 하는 사람, 말이 너무 없는 사람, 말이 적당하고 내용도 적절한 사람, 이렇게 세 부류가 있다. “제가 말을 너무 많이 해서 죄송합니다”라고 하는 사람은 매너가 좋은 사람이다. 나는 회의에 갈 때마다 ‘너무너무 적당하게’ 말하려고 늘 노력한다. 

매일 체온에 육박하는 기온과 높은 자외선이 땅을 달구는 염천의 계절이다. 지구가 확실히 더워지고 있나 보다. 여름이니 더운 건 당연하지만 ‘적당하게’ 더웠으면 좋겠다. 중용의 미덕을 떠올리게 된 데에는 필경 날씨 탓도 한몫했음이 분명하다.