이런 개념이 있는 건 아니지만, 시끄럽고 폭발적이고 자극적인 성격의 작품에 동물성이라고 의미를 부여한다면 조용하고 느릿하고 사색적인 영화에는 식물성이라고 이름 붙여 편의상 구분할 수 있지 않을까 싶다. 일디코 에네디 감독의 <침묵의 친구>를 관람하고서 든 생각이다.

사실 <침묵의 친구>는 국내에서는 양조위가 출연한 유럽 영화로 더 주목받고 있다. 양조위는 이 영화에서 아기의 마음을 연구하려고 독일에 초빙 교수로 온 홍콩 출신 신경 과학자 토니 역할을 맡았다. 토니는 휴식을 취할 때면 오래된 은행나무가 있는 벤치를 찾고는 한다.

이 은행나무는 1832년부터 존재했던 것으로 무려 200년 가까이 이 자리를 지키고 있다. 토니는 이 나무가 지나온 시간의 감각이 궁금하다. 코로나19 팬데믹 기간, 극히 소수의 인물을 빼면 남아 있지 않은 캠퍼스의 정원에서 외롭게 서 있는 처지가 토니 자신과 비슷해서였다.

장기를 발휘해 신경망 연구를 은행나무에 적용하니, 영화는 토니의 파트를 중심에 두고 1908년과 1972년의 시간을 경유한다. 그레테(루나 웨들러)는 이 대학 최초의 여학생이다. 하네스(엔조 브룸)는 마음에 둔 여성이 맡기고 간 제라늄을 돌보며 그녀를 기다린다.

2020년의 토니도, 1908년의 그레테도, 1972년의 하네스도 외롭다. 단순히 혼자여서가 아니라 마음을 제대로 전달한 말을 찾지 못해서다. 그레테는 남성 일색인 캠퍼스에서 차별받는 존재고, 하네스는 사랑을 앞에 두고 너무 착한 성정이 벽을 쳐 고립을 자처한다.

토니는 고향에서 멀리 떨어진 이국에서 익숙하지 않은 언어로 소통하기가 얼마나 불편했을까. 그럴 때 말없이 지켜봐 주는 은행나무가 옆에 있다는 것, 직접적인 대화는 불가능해도 더 오랫동안 고립과 몰이해와 무관심의 시간을 견뎌온 존재를 감각하는 것만으로도 큰 힘이 된다.

<우리는 같은 꿈을 꾼다>(2017)로 칸영화제 황금종려상을 받은 경력의 일디코 에네디 감독에게 ‘식물성의 영화’는 이번이 처음이 아니다. <더 매직 헌터>(1994)는 참나무가 겪는 600년의 시간을 탐구했다. <마법사 시몬>(1999)은 식물이 살인 사건을 해결하는 영화였다.

직접적인 형태는 아니더라도 <우리는 같은 꿈을 꾼다>(2017)의 경우, 주인공 남녀가 숲속에서 사슴과 뛰어노는 꿈을 공유하며 가까워지는 사연으로 현실과 상상, 인간과 자연의 경계를 허물어 함께한다는 것의 가치가 얼마나 아름답고 소중한 것인지를 전달했다.

그 연장선상에서 일디코 에네디는 <침묵의 친구>를 통해 ‘시간의 구획마저 무화시켜 이 세계의 과거와 현재와 미래까지, 하나로 통합…’이라는 표현보다 은행나무를 중심에 두고 땅속의 뿌리처럼 모두를 연결하려 한다. 거기에서 관계의 근원이 뻗어나가는 것처럼 말이다.

그래서 각 에피소드의 인물들은 특정 가치를 강조하는데, 남성의 차별과 혐오에도 제 갈 길을 가는 그레테는 묵묵히 자기 자리를 지키는 나무와의 연대를, 기술을 식물에 적용하려는 하네스는 서로 다른 종(種) 간의 교감을 대표하며 그동안 일디코 에네디가 전달한 메시지를 구현한다.

이를 하나로 묶는 것이 바로 토니로, 일디코 에네디는 양조위를 캐스팅한 배경을 이렇게 설명한다.

“충만하고 의미 있는 침묵이 필요해 압도적인 존재감을 가진 양조위를 염두에 뒀다. 영화 제목 ‘침묵의 친구’는 은행나무를 상징하면서 양조위의 존재를 나타낸다.”

말하자면 양조위는 극 중 은행나무와 같은 배우다. <1997 대풍광>(1983)으로 데뷔한 지 43년, 많은 대표작 중에서 말하지 못하는 사진사로 출연한 <비정성시>(1990), 속마음을 전하지 못하는 남자로 인상을 남긴 <화양연화>(2000)가 더 기억에 남는 것은 언어를 넘어선 존재감을 드러내서다.

이처럼 양조위는 식물성의 영화에서 진가를 발휘했고, 일디코 에네디는 그런 종류의 작품을 잘 만드는 감독인 까닭에 주목하지 않을 수 없다. ‘모든 것이 변해도 결국 변하지 않는 것들에 관한 통찰로 가득한 작품‘이라는 영국 매체 ’Seventh Row’의 평에 절로 수긍이 가는 이유다.