현대 건축을 바꾼 두 거장

괜찮다고 말하지만 괜찮지 않은 너와 나, 우리가 안고 사는 우울. 그리고 그 감정이 가져온 마음의 병 우울증. 화제의 채널



인간과 자연의 결합을 추구한 라이트를 만난다

VS

현대 도시의 풍경을 만든 미스를 만난다



현대 건축의 두 선구자, 라이트와 미스를 다룬 결정판

현대 건축을 말할 때 절대 빼놓을 수 없는 첫 관문인 라이트와 미스의 생애와 작품을 소개해 주는 건축 교양서. 괴팍하고 낭비벽이 심했으며 여자관계가 복잡했던 라이트의 일생이 로비 하우스, 낙수장, 구겐하임 미술관 등의 건축물들과 어우러져 드라마틱하게 펼쳐진다. 또한 모더니즘 건축의 정점이자 그 폐해의 주범으로 평가받는 미스의 삶은 크라운 홀, 시그램 빌딩, 베를린 신국립미술관 등의 작품들과 함께 기술되어, 왜 미스의 건물이 추종자의 것들보다 뛰어난지를 증명한다. 저자는 이 두 선구자의 이야기를 통해 건축이 단순한 부동산 이상의, 우리 삶을 담는 문화임을 알려 준다.

경희대학교 건축학과 교수인 저자가 9년 동안 연구하고 모은 자료들을 집대성한 이 책은 일반인들이 건축을 가깝게 느낄 수 있도록 전문 용어의 사용을 최소화했으며 최대한 쉽게 풀어 썼다. 저자가 세계 곳곳을 돌아다니며 직접 찍었거나 주요 아카이브에서 구입한 사진들, 라이트와 미스가 직접 그렸거나 그 원본을 참조로 하여 저자가 다시 그린 도면과 스케치 등 총 500점의 귀한 도판들이 이 책의 소장 가치를 높여 준다.



라이트, 유기적 건축을 추구한 천재 건축가

건축가로 활동하던 70년 동안 끊임없이 실험을 거듭하면서 기존 건축계에 신선한 충격을 주었던 프랭크 로이드 라이트(Frank Lloyd Wright). 그는 초기의 10년간은 주택 건축가로 인정받았지만, 그 뒤의 20여 년 동안은 한물간 인물로 취급받다가 말년에 화려하게 부활했다. 이처럼 굴곡 많은 건축 활동과 마찬가지로 그의 삶 또한 오르락내리락했다. 그는 스스로를 세계에서 가장 위대한 건축가라고 생각했고 동료 건축가들을 무시했다. 건축주에게 자신의 경력을 부풀려 말하기도 했으며, 한때 조수였던 사람에게 있지도 않은 특허권을 거짓말로 팔아먹었다. 또한 첫 번째 아내와 6명의 자식을 버려둔 채 새 연인과 유럽으로 도망갔고 그 뒤로도 여러 스캔들 끝에 세 번째 결혼에 이르러서야 안정을 찾았다.

그러나 누구도 그의 건축만은 인정할 수밖에 없었는데, 그는 실제 빌딩 너머의 이상을 실현하려 했기 때문이다. 자신이 설계한 건물에 어울리는 가구와 커튼, 심지어 잠옷을 디자인해서 건축주에게 쓰도록 강요했고, 원래 예산에서 몇 배의 초과 비용을 발생시켰으며, 검증되지 않은 새 재료와 건축 방법을 사용해서 비가 새거나 환기가 되지 않거나 캔틸레버가 처지는 상황을 초래한 것도 다 이 때문이었다. 라이트는 그칠 줄 모르는 실험 정신을 통해 일상의 욕구를 충족시키면서도 동시에 예술작품이 줄 수 있는 경험을 제공해 주는 건축을 실현해 냈다. 무엇보다도 그의 건축은 주변의 자연과 건물의 내외 공간을 상호 침투시킴으로써 공간 안의 인간을 자연으로 확장시키는 데 성공했다.



자신의 집을 실험장으로 삼다: 홈 앤드 스튜디오, 탤리에신

라이트의 초기 건축은 시카고 교외의 오크 파크(Oak Park)에서 시작되었다. 라이트는 1889년에 이곳에다 집을 짓고 첫 번째 아내와 신접살림을 차렸는데, 이 집은 이후로 세 번의 증축을 거쳐 홈 앤드 스튜디오(Home and Studio)로 거듭난다. 이 과정에서 처음에는 당시에 유행하던 퀸 앤 양식(Queen Anne style)을 띠었던 건물은 라이트만의 프레리 양식(Prairie style)으로 변해 갔다. 라이트는 새 아이디어가 떠오르면 자신의 집에 먼저 적용해 보았는데, 이에 따라 홈 앤드 스튜디오의 벽과 창문은 크거나 작게 계속 변경되었다. 이 건물에서 특히 주목할 부분은 아이들의 놀이방이다. 이 놀이방에 들어가기 위해서는 어둡고 좁은 복도를 거쳐야 하는데, 놀이방에 도착하면 천창(天窓, 지붕에 낸 창)에서 빛이 쏟아져 들어온다. 넓고 환한 공간으로 전이되는 순간을 더욱 극적으로 만들기 위해 어둡고 좁은 공간을 미리 장치해 놓은 것이다. 이후로 라이트는 이 방식을 평생에 걸쳐 사용했다.

1909년, 라이트는 가족이 있는 홈 앤드 스튜디오를 떠나 새 연인 매이마와 함께 유럽으로 향했다. 그리고 1년 뒤에 돌아와 스프링 그린에 탤리에신(Taliesin)이라는 새 보금자리를 지었다. 이 건물은 언덕 위의 정상에서 약간 비낀 곳에 세워졌는데, 그 때문에 주변의 자연과 잘 어우러진다. 이곳 역시도 라이트가 새 아이디어를 떠올릴 때마다 그것을 적용해 보는 실험장이 되었다.

탤리에신은 또한 라이트에게는 행복과 불행이 교차하는 곳이었는데, 라이트가 시카고에서 공사 감독을 하고 있는 동안에 일꾼 한 명이 탤리에신에 불을 지르고 도끼를 휘둘러 닥치는 대로 사람들을 죽였고 이때 연인 매이마와 그녀의 아이들도 희생당했다. 라이트는 불에 탄 탤리에신을 복원했지만, 죽은 연인을 잊지 못했다. 결국 라이트는 세 번째 아내(중간에 두 번째 결혼을 하지만 파국으로 끝난다)를 만나기 전까지 10여 년간 극심한 슬럼프를 겪었다.



주변 환경에 따른 건축을 만들다: 로비 하우스, 낙수장

라이트의 건축을 한마디로 요약하자면 ‘유기적 건축(organic architecture)’이라 할 수 있는데, 이것은 ‘주변의 환경과 자연스럽게 어울리는 건축’으로 설명될 수 있다. 대표적인 예가 프레리 양식의 전형인 로비 하우스(Robie House)와, 미국건축가협회에서 ‘가장 중요한 미국 건축’으로 선정한 낙수장(Fallingwater)이다.

로비 하우스는 유럽 양식을 모방하지 않고 미국의 기후와 풍토에 맞는 미국만의 독특한 스타일, 즉 프레리 양식을 추구한 작품이다. 19세기 말의 미국에서는 주택에 유럽식으로 포치(porch, 지붕이 있는 현관)를 달았는데, 집주인은 이 공간에서 행인과 이야기를 나누었다. 그러나 라이트는 자동차가 보편화되면서 사람들이 더 이상 포치에서 담소를 즐기지 않는다는 사실을 간파했다. 이에 과감하게 포치를 없애고 거리에서 출입구가 잘 안 보이도록 집 방향을 돌렸다. 또한, 라이트는 두꺼운 벽들로 막혀 있던 내부 공간을 모두 뚫고 방들을 대각선 위에 놓아 사람들로 하여금 움직이면서 공간을 발견하도록 했다. 이렇게 박스 형태를 해체하여 널찍한 대지와 호응시킨 것이 프레리 양식의 가장 큰 특징이다.

20세기가 낳은 위대한 건축인 낙수장은 라이트가 설립한 탤리에신 펠로십에 참가했던 한 실습생의 아버지가 의뢰한 것이다. 의뢰인은 베어 런이라는 폭포 옆에 별장을 지어 달라고 했지만 라이트는 폭포가 쏟아지는 바위 위에다 낙수장을 세웠다. 낙수장은 ‘대지에서 자라 나온 건축’을 지향한 유기적 건축이 실제로 무엇인지를 보여 주는 정수다. 3시간 만에 설계를 끝냈다는 전설적인 이야기가 전해지는 이 건물은, 그러나 라이트가 설계 당시에 바닥의 철근 보강에 부주의한 탓에 완공 직후부터 보수 공사가 계속되어야만 했다.



새로운 건축을 추구하다: 존슨 왁스 빌딩, 구겐하임 미술관

라이트는 자신의 건축에서 끊임없이 모험을 추구했고 새로운 경향이 유행할 때 그것에 재빨리 적응했다. 1936년에 설계한 존슨 왁스 빌딩(Johnson Wax Building)은 당시에 유행하던 유선형 형태, 첨단 재료인 파이렉스 글래스 튜브(pyrex glass tube), 수련 잎을 닮은 콘크리트 기둥을 사용한 건물이다. 여기서 라이트는 직급의 높고 낮음에 상관없이 모두가 한 방에서 같이 일하는 민주적인 건축을 구현했는데, 이 건물로 옮기고 나서 생산성이 15퍼센트 이상 늘어났다는 연구 결과도 나왔다. 그러나 이 건물은 천장에서 비가 새는 등 기술적인 부분에서 많은 문제를 안고 있었다.

말년의 역작이자 많은 찬반 논쟁을 불러일으킨 구겐하임 미술관(Solomon R. Guggenheim Museum)은 완공까지 16년이나 걸린 프로젝트다. 초기의 의뢰인이었던 솔로몬 구겐하임이 죽고 담당자마저 바뀌면서 설계안의 내용이 몇 차례나 뒤집혔지만, 계단을 대신한 나선형 램프(ramp)만은 계속 살아남았다. 이 나선형 램프 덕분에 내부는 유기적이고 명상적인 공간이 되었고, 관람자의 동선은 엘리베이터를 타고 꼭대기로 올라가서 완만한 곡선의 램프를 따라 내려오도록 구성되어 피로 문제를 해결해 주었다. 당시의 모더니즘 예술가들은 자신들이 이상적인 전시 공간이라 생각했던 ‘화이트 큐브(white cube)’에서 완전히 벗어나 경사진 벽을 가진 구겐하임 미술관을 맹렬히 비난했지만, 이후에 이 미술관은 많은 예술가와 관람자들의 사랑을 받았다.



미스, 많은 추종자와 비판자를 가진 모더니즘 건축가

19세기 말부터 20세기 중반까지 독일과 미국에서 살았던 미스 반 데어 로에(Mies van der Rohe)는 이 시기에 서구를 휩쓸었던 모더니즘(Modernism) 건축의 대가다. 독일에서는 바우하우스의 학장으로, 미국에서는 일리노이 공과대학교의 학장으로 재직하면서 모더니즘의 중심에서 활동했던 그는 많은 추종자와 비판자를 낳았다. 말년에 많은 명성과 부를 얻었지만 현대 도시를 삭막한 고층 빌딩으로 채우는 데 앞장선 주범이라는 비판을 피할 수 없었다. 예컨대 “더 적은 것이 더 많은 것이다(Less is More).”라는 미스의 말에 로버트 벤투리는 “더 적은 것은 지루하다(Less is Bore).”라는 말로 반박했다. 더구나 미스는 말년에 스스로의 작품을 계속 복제하여 모든 건물들이 비슷비슷하다는 비판을 받았다.

그러나 미스 건축의 진정한 의미는 그가 판박이처럼 자신의 작품을 복제했다는 실망감을 넘어서야만 만날 수 있다. 그의 작품은 단순한 동어 반복이 아니라 따뜻하고 아름다운 재료를 차갑고 깔끔한 구조와 완벽하게 조화시키기 위해 끊임없이 디테일의 완성도를 높이는 과정이었다. 역동적으로 흐르는 공간에서 무한히 확장되는 공간까지, 하나의 공간으로 이루어진 건축에서 최고 경지에 이르기 위한 그칠 줄 모르는 노력이 미스의 위대한 건축을 탄생시켰던 것이다.



전통에서 모더니즘으로 옮겨 가다: 펄스 하우스, 우르비히 하우스

모더니즘 건축의 거장 미스도 태어날 때부터 모더니스트였던 것은 아니다. 그의 초기 건축들은 당시에 유행하던 스타일에서 크게 벗어나지 못했는데, 대표적인 예가 펄스 하우스(Haus Perls)와 우르비히 하우스(Haus Urbig)다. 특히 우르비히 하우스는 미스의 의도대로 진행되었더라면 모던한 스타일로 지어져야 했지만, 건축주의 강력한 주장 때문에 전통적인 박공지붕과 장식을 사용했다. 그러나 미스는 건축주의 요구 사항을 최대한 반영하면서도 단순하고 비례감이 살아 있는 건물을 만들어서 자신의 스타일 역시 잘 표현해 냈다.



모더니즘이 꿈꾼 새로운 주거: 바이센호프 주택단지, 라피엣 파크

진보하는 세상에 대한 믿음을 가지고 있던 모더니즘 건축가들은 자신들이 꿈꾸는 미래의 건축을 실현시키고자 했다. 1927년에 독일공작연맹의 후원으로 완성된 바이센호프 주택단지(Weissenhofsiedlung)는 모더니즘 건축가들이 모여 제1차 세계대전 이후의 주택 부족 현상을 해소하고 미래의 주거 방향을 제시하기 위한 프로젝트였다. 미스가 기획하고 당대의 유명 건축가 38명이 참여한 바이센호프 주택단지 전시는 최초로 모던 건축이 한꺼번에 소개된 장으로, 여러 갈래로 나뉘어 있던 모던 건축의 이론들이 하나의 양식으로 정리되는 계기를 마련해 주었다.

이후로 1959년에 미국 디트로이트에서 진행된 라피엣 파크(Lafayette Park)는 바이센호프 주택단지와는 30여 년의 시간 차이가 있지만 역시 주거에 대한 모더니즘의 이상을 표현했다는 공통점이 있다. 사람들로 하여금 넓은 녹지에 둘러싸인 고층 아파트에서 거주하게 하고 쾌적한 외부 공간에서 자연을 즐기게 하겠다는 목표를 가졌던 라피엣 파크 프로젝트는, 그러나 평가 면에서는 엇갈린다. 특히 유사한 도심 재개발 지역들이 슬럼화하는 등 대부분 실패로 돌아가면서 라피엣 파크 역시 같은 평가를 받았다. 휴먼 스케일(human scale, 인간의 몸을 기준으로 삼은 척도)과 동떨어진 초고층 대형 블록, 똑같은 형태가 반복되는 무미건조한 집들을 도시에 계획한 모더니즘의 기획 자체가 실패했다고 여겨진 것이다. 더구나 건축가의 공공성과 개발업자의 이익은 항상 충돌을 일으켰는데, 자본주의 사회에서는 개발업자들이 승리할 수밖에 없었다. 그러나 최근에 와서는 갈수록 쇠락해 가는 디트로이트 안에서 라피엣 파크는 인종적, 경제적으로 다양한 주거 블록을 만드는 데 성공했다고 재평가받고 있다.



공간에 대한 새로운 아이디어: 바르셀로나 파빌리온, 빌라 투겐타트, 크라운 홀

미스는 1920년대부터 공간과 기능을 분리해서 생각하기 시작했는데, 이는 나중에 자신의 건축에서 중심 주제로 삼은 ‘무한정 공간(universal space, 거대한 하나의 빈 공간)’으로 나아가는 첫걸음이었다. 그는 건물의 기능과 공간의 상관관계에 대해 동료 건축가들과 논쟁할 때면 다음과 같이 말했다. “당신의 공간을 충분히 크게 만드세요. 당신은 정말로 그 공간이 어떻게 사용될지 확신하나요? 사람들이 그 공간을 우리가 원하는 대로 사용할지, 우린 알 수 없어요.”

바르셀로나 파빌리온, 빌라 투겐타트, 크라운 홀은 이러한 생각을 실제로 구현한 작품들이다. 바르셀로나 파빌리온(Barcelona Pavilion)은 1929년 바르셀로나 세계박람회의 독일관으로 지어진 것으로, 특별한 기능이 없었기에 미스가 자신의 아이디어를 마음껏 발휘할 수 있었다. 미스는 내부 공간에 X자 모양의 크롬 기둥 8개를 일정한 간격으로 세우고 그 대신 벽을 자유롭게 배치했다. 이 덕분에 공간의 움직임이 강조되었고, 내부 공간과 외부 공간 사이에 자유롭고 역동적인 흐름이 생겨나게 되었다.

빌라 투겐타트(Villa Tugendhat)는 바르셀로나 파빌리온에서 미스가 추구했던 공간에 대한 아이디어를 실제 주거로 완성했다는 데 큰 의의가 있다. 엄청난 크기의 이 건물은 비탈면에 지어져서 도로에서는 단층처럼 보이지만(사실 이 층이 3층이다) 반대편의 정원에서 보면 3층으로 되어 있다. 이 건물의 핵심은 2층의 거실 공간으로, 이곳에는 값비싼 오닉스 도레로 만든 벽과 미스가 직접 디자인한 의자와 가구들이 놓여 있다. 특히 정원을 향해 있는 대형 유리창은 전동 기계 장치에 의해 바닥까지 내려갈 수 있는데, 덕분에 따뜻한 날씨에는 커다란 거실 공간을 외부 테라스 공간으로 탈바꿈시킬 수 있다.

일리노이 공과대학교에 있는 크라운 홀(S. R. Crown Hall)은 미스가 ‘무한정 공간’이란 자신의 콘셉트를 더 적극적으로 실현해 낸 작품이다. 이 건물은 거대한 내부 공간에는 놀랍게도 기둥이 하나도 없으며 건물 외벽에만 기둥 8개가 있다. 미스는 이 건물에 대해 다음과 같이 만족감을 나타냈다. “우리가 이제껏 해 왔던 것들 중에서 가장 깨끗한 구조이고 우리의 철학을 가장 잘 표현한다.” 그러나 이 건물은 한쪽 수업에서 나는 소음 때문에 다른 쪽 수업이 방해를 받는다든지, 냉난방을 하는 데 비효율적일 정도로 공간이 지나치게 크다든지, 큰 유리를 통해 들어오는 햇빛 때문에 수업하기가 어렵다든지 등 많은 문제점을 안고 있었다.



현대 도시의 경관을 만들다: 시그램 빌딩

많은 추종자와 반대자를 만들어 냈던 미스의 건축을 가장 잘 상징하는 건물은 아마 시그램 빌딩(Seagram Building)일 것이다. 이 건물은 우리 주변에서 흔히 볼 수 있는 유리와 철로 된 고층 빌딩의 전형으로, 미스의 후예들이 20세기 중반의 대도시에 마구잡이로 세운 건물들의 모델이 되었다. 그러나 시그램 빌딩은 무수한 복제품들이 따라올 수 없는 면을 가지고 있는데, 그것은 바로 디테일의 완벽함과 미학적 측면이다. 미스는 당시 법규가 허용하는 많은 면적을 포기하고 거리에서 27미터나 뒤로 물러난 곳에 건물을 위치시켰는데, 그 결과 건물 앞에는 시민들이 자유롭게 이용할 수 있는 광장이 조성되었다. 이 광장은 빽빽한 고층 건물들이 들어찬 도심에서 오아시스 같은 역할을 한다. 또한, 미스는 포디움에 사용한 대리석을 로비 안까지 사용하여 광장이 건물까지 연장되는 듯한 효과를 노렸으며, 건물에 덧붙인 콘크리트 벽을 대리석으로 감싸고 다시 멀리온으로 둘러싸서 건물 전체의 통일성을 추구했다.

우리나라에도 시그램 빌딩을 모델로 삼은 건물이 있는데, 청계2가 사거리에 있는 삼일 빌딩이다. 이 건물은 단순하고 명료한 외관 디자인으로 완공 당시에 우리나라의 건축 수준을 뛰어넘었다고 평가받았지만, 후면부에 보기 싫게 붙어 있는 회색의 콘크리트 기둥, 행인들의 숨통을 틔우기에는 너무 비좁고 차마저 주차되어 있는 광장 등이 아쉬움을 남긴다.



거대한 열린 공간을 추구하다: 베를린 신국립미술관

미스 말년의 대표작인 베를린 신국립미술관(Neue Nationalgalerie)은 실현되지 못한 바카디 사옥과 셰퍼 미술관을 거치면서 디테일의 완성도와 개념의 명료성을 갖추게 된 작품이다. 관절염이 도졌던 미스는 병원에서도 도면을 검토할 정도로 이 작품에 애정을 쏟았는데, 이는 자신이 젊은 시절을 보냈던 베를린으로 금의환향하여 그곳에 위대한 미술관을 짓는 일이었기 때문이다. 완성된 베를린 신국립미술관은 그 자체가 가장 중요한 전시물이 되었다. 포디움은 예술품을 지지하는 전시대와 같은 역할을 하며, 유리로만 둘러싸인 내부는 안과 밖의 구분을 무의미하게 한다. 지붕을 떠받치는 십자 모양의 철골 기둥 8개는 위로 올라갈수록 가늘어지는데, 이런 섬세한 디테일들이 모여 이 건물을 위대하게 만들었다.

사실 거대한 유리 공간은 예술작품을 전시하는 공간으로는 부적합했는데, 실제로 전시를 할 때는 내부를 칸막이로 막는 수고를 해야 했다. 그러나 미스는 다음과 같이 말했다. “이것은 정말 커다란 홀이다. 따라서 당연히 예술을 전시하는 데 어려움이 따른다. 하지만 이 공간은 이러한 어려움들만큼이나 커다란 잠재력을 가지고 있다.” 그에게 이 미술관은 거대한 열린 공간과 구조적 투명함이 갖는 의미들의 논리적 집대성일 뿐이었다.



두 선구자를 통해 우리의 건축 현실을 돌아보다

저자는 이 책에서 라이트와 미스, 이 두 선구자들의 이야기를 통해 건축가가 부동산 개발업자의 하청인으로 전락한 현실을 되돌아보게 한다. 그리고 말한다. “건축은 비싼 재료, 큰 평수, 좋은 전망에 따라 값이 매겨지는 단순한 부동산 이상의, 우리 삶을 담는 문화”라고.