밤하늘에 별을 뿌리다

괜찮다고 말하지만 괜찮지 않은 너와 나, 우리가 안고 사는 우울. 그리고 그 감정이 가져온 마음의 병 우울증. 화제의 채널



‘제167회 나오키상 수상작’

사라진 것들을 기억하는 당신의 곁에
함께 남아 반짝이는 별들의 이야기

“힘들고 어려운 일들이 빼곡한 현실에서 눈을 돌리지 말고,
각자가 처한 상황 속에서 최대한의 행복을 누리기를…….
작가의 그런 소망이 전해지는 듯했다.“
- 미야베 미유키(나오키상 심사평)

일본 최대의 문학상 중 하나인 나오키상을 수상한 구보 미스미의 소설집 《밤하늘에 별을 뿌리다》는 구보 미스미 문학의 무한한 확장을 나타내는 새로운 지표다. 기존의 구보 미스미는 유려한 문장과 단단한 서사적 구성을 바탕으로 여성이 주체가 되는 사랑과 성적 욕망을 가감 없이 묘사해내며, 일본의 젊은 여성들에게 열렬한 환호를 받아온 작가다. 그러나 이미 완성형이라 평가받던 기존의 스타일에만 머무르지 않고, 몇 년간 전 세계를 휩쓴 ‘코로나19’와 그로 인한 범세계적 팬데믹을 소설적 배경으로 하여 다양한 유형의 인물을 등장시키며 미야베 미유키로부터 “자연스럽고 부드러운 방식으로 그것(팬데믹)을 다루고 있다. 중요한 것은 부드러움과 미적지근함은 전혀 다르다는 것이다”라는 평가를 받았다. 최근 몇 년 동안의 팬데믹으로 인해 전 세계적으로 일어난 급격한 변화가 우리로부터 앗아간 것은 비단 편안한 호흡과 실내외로의 자유로운 출입뿐만은 아닐 것이다. 우리는 지난 몇 년간 크든 작든 우리 삶의 중요한 무언가를 상실했다. 구보 미스미는 그런 우리에게 문학이 건넬 수 있는 가장 부드러운 목소리로 ‘무엇보다도 중요한 것은 그러한 상실 속에서도 개인이 느끼는 최대한의 행복’이라는 메시지를 던지고 있다. “아픔을 지닌 존재에 대한 공감으로 가득하다”는 가쿠다 미쓰요의 심사평에서 알 수 있듯, 그 목소리는 아름다운 울림을 지닌 채 성공적으로 독자에게 가닿았다.

“무슨 일이 있어도,
어떤 일이 생기더라도 살아가야지.“

세상에는 무수히 많은 이별이 존재하고, 때문에 우리는 어떤 이별도 당연하지 않다는 당연한 사실을 너무 자주 잊는다. 이별은 무척 개인적이고 특수한 일이며, 나 아닌 그 누구도 나에게 슬픔을 시작할 때와 슬픔을 유지할 때, 그리고 슬픔을 멈출 때를 강요할 수 없다. 그러나 우리를 지나치는 무수한 사람들과 그보다 더 무수한 시간은 너무도 쉽게 이런 말을 하곤 한다. 이제는 그만 슬퍼하고 현실을 살아야 한다고. 나아가서는, 당신의 슬픔이 지겹다고.
소설 속에 등장하는 인물들에게도 주변인들의 이런 반응이 쏟아진다. 그들은 “반지 자국이 남아 있는 동안에는 이러지 않는 게 좋”겠다는 말로 기억을 강요하고, 반대로 이제는 그 이후를 살아가도 “괜찮”(〈은종이색 안타레스〉)다는 말로 체념을 강요하기도 한다. 그럴 때 인물들은 어쩌지도 못하고 그 사이에서 “이리저리 기울어지는 시소가 된 기분”(〈별의 뜻대로〉)을 느낀다. 그런 말을 하는 사람들은 보통 인물과 초면이거나, 사회적으로 형성된 관계에 있는 사람들이다. 정작 인물과 그 인물의 슬픔을 깊이 이해하는 사람들은 이렇게 말한다. “아직은, 하지 말자”(〈진주별 스피카〉), 혹은 “기운차지 않아도 돼. 네가 있어 주기만 하면 그걸로 충분해”(〈한밤중의 아보카도〉)라고. 이 둘의 차이는, 화려한 빛을 내며 타인을 둘러싼 것들을 지워내는 “소이탄”과 밤하늘에 박혀, 비록 선명하진 않더라도 자신만의 속도로 타오르는 별들만큼이나 크다. 구보 미스미는 별을 매개로 한 다섯 편의 이야기를 통해 우리에게 물어온다. 우리 주변의 사라진 사람과 기억하는 사람들을 위해 우리는 무엇을 할 수 있을까? 나아가, 우리는 무엇이 될 수 있을까?
그러므로, 다시 별이다. 이미 시작된 삶은 죽음만큼이나 돌이키기 힘들고 우리는 결코 타인의 슬픔을 온전히 이해할 수 없다. 그저 묵묵히, 당신의 곁에 내가 있다는 것만을 보여줄 수 있을 뿐이다. 구보 미스미는 ‘팬데믹’이라는 가장 현재적인 상황과 상실이라는 가장 오래된 슬픔을 밝혀줄 최소이자 최대의 수단으로 ‘별’을 선택했다. 그 선택에 대한 결과를 확인할 차례이다.