이 연애에 이름을 붙인다면

누적 회원 수 54만 명(24년 1월 기준)인 국내 최초의 시(詩) 큐레이션 앱 ‘시요일’에서 기획한 다섯 번째 시선집이다. 시요일 기획위원인 안희연, 최현우 시인이 사랑의 시작을 테마로 다채로운 목소리를 담은 시 67편을 엄선해 이 한 권에 엮었다. 인간에게 사랑은 영원한 화두다. 모두에게 보편적이지만 각각에게는 너무나 고유하고 특별한 경험이라서 우리는 사랑 때문에 매번 고통과 희열 사이를 롤러코스터 타듯 오르내린다. 『이 연애에 이름을 붙인다면』은 사랑을 앞에 두고 갈피를 잡지 못해 허우적대는 이에게 건네는 다정한 서신으로, 마음속에 다 품지 못해 넘쳐흘러버린 수많은 의미 부여와 오해, 설렘과 열정, 권태와 고독, 용기와 후회 등을 섬세하게 포착해낸 시들을 한데 모아 짙은 사색의 시간을 선사한다.



“이 사랑에 이름을 붙여주세요”

그때도, 지금도, 모든 게 처음인 듯 가슴 뭉클하게 설레는 고백들

사랑이 시작되는 장면에 영원히 잊지 못할 문장을 전해주는 시와의 만남!



누적 회원 수 54만 명(24년 1월 기준)인 국내 최초의 시(詩) 큐레이션 앱 ‘시요일’에서 기획한 다섯 번째 시선집 『이 연애에 이름을 붙인다면』이 미디어창비에서 출간되었다. 시요일 기획위원인 안희연, 최현우 시인이 사랑의 시작을 테마로 다채로운 목소리를 담은 시 67편을 엄선해 이 한 권에 엮었다. 인간에게 사랑은 영원한 화두다. 모두에게 보편적이지만 각각에게는 너무나 고유하고 특별한 경험이라서 우리는 사랑 때문에 매번 고통과 희열 사이를 롤러코스터 타듯 오르내린다. 『이 연애에 이름을 붙인다면』은 사랑을 앞에 두고 갈피를 잡지 못해 허우적대는 이에게 건네는 다정한 서신으로, 마음속에 다 품지 못해 넘쳐흘러버린 수많은 의미 부여와 오해, 설렘과 열정, 권태와 고독, 용기와 후회 등을 섬세하게 포착해낸 시들을 한데 모아 짙은 사색의 시간을 선사한다.



누군가 날 생각하면 신발끈이 풀린다는 말 _이은규 「매화, 풀리다」

그대라는 자연 앞에서 내 사랑은 단순해요 _신미나 「복숭아가 있는 정물」

사랑이 망할 때마다 녹지 않는 눈이 내려 _손유미 「그런 눈」

키스를 하다가도 우리는 생각에 빠졌다 그만할까 _최지인 「기다리는 사람」

그것이 사랑을 시작하는 얼굴이란 걸 알아챌 때도 있었다 _김소연 「이 느린 물」



사랑에 빠져 자전거를 타고 너에게 달려갈 때, 너의 눈동자에 달이 뜬 어느 날 우리의 계절이 여름이었을 때, 잘난 척 같은 건 다 그만두고 너와 솔직하게 술잔을 쨍 부딪치고 싶을 때, 도무지 속을 알 수 없는 단호한 얼굴을 한 네 앞에서 내 마음은 나날이 쪼그라드는 것 같을 때, 그러다 너와 백날을 함께 살고 백날의 고통을 함께 나누고 싶어질 때… 당신과 나는 이 모든 사랑의 과정에 어떤 이름을 붙여줄 수 있을까. 『이 연애에 이름을 붙인다면』에 수록된 시인 67명의 작품을 한 편씩 천천히 음미하며 지나간 연애를 톺아보고 지금껏 경험해온 사랑의 다양한 속성과 관계를 점검하다 보면 시가 우리에게 말을 걸어오는 순간을 맞이하게 될 것이다. 앞으로는 사랑을 더 정확하게 사랑할 수 있도록 해보자면서.



“호수에 날아든 돌 하나에 물결이 동심원을 그리며 퍼져나가듯

처음에는 한 면, 한 방향이었던 사랑이 다면체가 되어갈 때,

막막하기만 했던 삶의 의미와 방향도 조금은 선명해지지 않을까요?”

외롭고 긴 시간을 견뎌내는 작고 여린 존재를 일으켜 세우는 사랑이라는 기적



시대를 막론하고 사랑은 한 사람의 인생을 가장 크게 변화시킨다. 어떤 사랑은 애끓는 고백과 같이 커다란 절규로 발화되고 어떤 사랑은 한 사람의 내면에서 소용돌이치듯 발생한다. 『이 연애에 이름을 붙인다면』은 그렇게 발음되는 사랑이라는 짧은 단어가 한 사람의 삶을 통과하며 얼마나 깊어지고 풍성해지는지 총 3부에 걸쳐 폭넓게 담아냈다. 1부 「사랑을 시작하는 얼굴」에서는 세상에서 가장 달콤하고 낭만적인 사랑의 노래를, 2부 「당신이라는 기묘한 감정」에서는 뜨겁게 타올랐던 사랑이 정점을 찍고 불러온 현실의 스산한 풍경을, 3부 「우리가 한 몸이었던 때를 기억해」에서는 불 꺼진 집이 두려워 울고 있었던 반려동물의 발톱 긁는 소리, 깃털처럼 날아가버릴 것만 같은 아기의 얕은 숨, 엄마가 잘 때 비쳐 보이던 할머니의 얼굴을 그리워하는 마음 등 다양한 사랑의 모습을 보여준다.



이듬해 곁에 있을 네가 미리 와 있는 것 같을 때, 부른 배를 한동안 쓰다듬었을 때, 어쩌면 부푼 배꼽 위를 네 손도 왔다 갔을 때, _이종민 「호시절」

늙은 남자가 늙어가는 남자의 굽은 등을 감쌀 때 자연의 파도란 평등하다 _김현 「노부부」

분갈이를 할 때는 사랑할 때와 마찬가지로 힘을 빼야 한다 _여세실 「이제와 미래」

확실히 나는 이 아이의 심장을 사랑한다 엄마 뱃속에서 몇 년 전에 만들어졌으므로 _김상혁 「불확실한 인간」

이것이 사랑의 모든 것이다. 할머니, 당신 나의 죽은 모국어. _박시하 「사랑과 죽음의 팡세」



마지막 장을 덮을 때까지 『이 연애에 이름을 붙인다면』은 어떠한 수식보다 모호하고 복잡한 사랑의 공식을 하나하나 해부하여 누구보다 사랑에 진심인 우리의 마음을 흔들어놓고 말 것이다. 하지만 예상하지 못한 순간 날아든 돌 하나에 고요했던 호수가 요동치다 결국엔 아름다운 동심원을 그리며 퍼져나가듯 처음에는 한 면, 한 방향이었던 사랑이 다면체가 되어갈 때 막막하기만 했던 삶의 의미와 방향이 조금은 선명해질지도 모를 일이다. 그리하여 다시 한번 사랑이라는 마법을 믿고 의지해 오늘 하루를 새롭게 시작해볼 수 있을지도. 그렇게 우리가 함께 사랑의 미래를 도모할 수 있기를 바란다. 오늘도 날씨는 좋고 사랑은 참으로 이상하다.



※ 작품 수록 시인(가나다 순)

강혜빈 고명재 곽재구 권창섭 김사이 김사인 김상혁 김선우 김소연 김소월 김승희 김현 나희덕 문태준 박상수 박서영 박소란 박시하 박연준 박준 박형준 박형진 배영옥 손유미 신미나 신철규 심보선 심재휘 안희연 여세실 유이우 유혜빈 유희경 윤은성 이규리 이대흠 이문재 이선영 이설야 이영광 이원하 이은규 이제니 이종민 장수양 장옥관 전동균 전욱진 정끝별 정다연 정재율 정한아 조온윤 주민현 진은영 최백규 최지은 최지인 최현우 하재연 한강 한정원 함민복 허수경 홍지호 황인숙 황인찬



기획의 말



사랑이라는 단어를 모르는 사람은 없지만 사랑이라는 단어를 다 아는 사람도 없습니다. 그러니 사랑 앞에선 번번이 세상을 처음 배우는 어린아이가 될 밖에요. 때로는 최선을 다해 모르려는 힘으로, 때로는 최선을 다해 알려는 힘으로 이 시들을 만나주세요.

- 안희연(시인, 시요일 기획위원)



이 책에, 이 마음에, 이 사랑에 문이 달려 있다고 생각해주세요. 그러면 저는 당신에게 이 문을 열지 말라는 표지판을 하나 세우겠습니다. 여기서 튀어나올 것은 대체로 어지럽거나 위험할 수도 있고, 달콤하겠으나 결국 달콤했다는 잔향만이 코끝에 남을 테니까요. 나중에는 쓸쓸하게 될지도 모르니까요. 그토록 단단했으나 끊임없이 흩날리는 우리니까요. 그런데도 열겠다면, 저런. 당신, 이미 열었으니 이제는 들어서는 수밖에. 같이 갈게요. 허락하신다면요. 어쩐지 오늘은 날씨가 좋고, 사랑은 이상하니까요.

- 최현우(시인, 시요일 기획위원)